연구자라면 누구나 처음으로 논문을 투고하는 순간을 기억할 것입니다. 저도 그랬습니다. 박사과정을 거쳐 포닥을 시작한 지금, 그 밤의 기억은 여전히 생생합니다. 처음으로 “이건 novelty가 있다”는 확신이 들었던 연구, 그리고 그 결과를 세상에 내놓기 직전의 떨림과 불안. 그 이야기를 솔직하게 꺼내보려 합니다. 해외 학회 구두발표, 그리고 갑작스러운 데드라인 당시 저는 해외 학술대회에서 구두발표를 마친 직후였습니다. 발표장에서 쏟아진 … 더 읽기
솔직히 말하면, 처음부터 박사를 하겠다고 결심했던 건 아닙니다. 석사 입학할 때만 해도 ‘2년 후에 졸업하고 취업하면 된다’는 생각이었어요. 연구가 완전히 싫지는 않았지만, 굳이 몇 년을 더 써가며 박사까지 할 필요가 있을까 싶었거든요. 그런데 막상 석사를 마치고 취업시장에 발을 들이밀었을 때, 제가 예상했던 것과는 전혀 다른 현실이 기다리고 있었습니다. 석사 타이틀만으로는 부족하다는 걸 몰랐습니다 처음에는 막연히 … 더 읽기
박사과정 동안 가장 아찔했던 순간을 꼽으라면, 저는 주저 없이 이 장면을 떠올립니다. 몇 달간 실험 데이터를 쌓고, 경향성을 찾아내고, 논문 초안까지 완성해서 드디어 저널에 제출하려던 바로 그 순간 — 비슷한 아이디어의 선행 논문을 발견했을 때입니다. 손이 떨렸습니다. “이미 누군가가 해버렸나?” 하는 생각에 며칠을 망연자실했던 기억이 있습니다. 지금은 포닥으로서 후배들에게 “그 상황을 어떻게 넘겼냐”는 질문을 자주 … 더 읽기
박사과정 내내 나를 지배했던 감각 중 하나는 “지금 쉬어도 되는 건가?”라는 불안이었습니다. 실험이 잘 안 풀리는 시기에는 당연히 연구실에 있어야 할 것 같고, 실험이 잘 되는 시기에는 이 기회에 더 열심히 해야 할 것 같았습니다. 결국 어떤 상황에서도 쉬는 건 사치처럼 느껴졌습니다. 그런데 이상하게도, 막상 여가시간이 생겼을 때 가장 먼저 한 일은 노트북을 열고 데이터를 … 더 읽기
포닥 생활을 시작하고 얼마 지나지 않았을 때였습니다. 밤새 돌아가는 실험 장비가 걱정돼 새벽 두 시에 연구실로 향한 적이 있습니다. 장비 화면을 확인하고 보니 별다른 이상이 없었는데, 그때 든 생각이 하나 있었습니다. “굳이 직접 올 필요가 있었을까?” 그 이후로 원격 데스크톱 프로그램을 본격적으로 파기 시작했습니다. 처음에는 익숙했던 크롬 원격 데스크톱부터 시작했고, 나중에는 무료·유료 여러 프로그램을 직접 … 더 읽기
포닥 생활을 시작한 지 어느덧 1년이 조금 넘었습니다. 새로운 연구실, 새로운 프로젝트, 새로운 환경. 설레는 것들이 많았지만, 어느 날 문득 거울 앞에 서서 마주한 제 모습은 솔직히 충격적이었습니다. 대학원에 처음 입학하던 때와 비교하면 체중은 10kg 가까이 늘었고, 조금만 계단을 올라도 숨이 찼습니다. 예전엔 당연하게 할 수 있었던 것들이 이제는 버겁게 느껴졌습니다. 그때서야 저는 지난 수년간 … 더 읽기
솔직하게 고백하자면, 나는 학부 시절 C언어와 파이썬 수업을 거의 잠을 자면서 들었다. 수업이 따분했고, 화학공학과에서 왜 굳이 코딩을 배워야 하는지 이해하지 못했다. “어차피 나는 실험하는 사람이 될 건데, 코딩은 컴퓨터공학과에서나 하는 거 아냐?” — 그 시절의 나는 그렇게 생각했다. 과제는 인터넷에서 찾아 그럭저럭 제출했고, 시험도 벼락치기로 겨우 통과했다. 학점은 나왔다. 그래서 아무 문제가 없다고 생각했다. … 더 읽기
박사과정 시절, 나는 조금씩 혼자가 되어갔다 포닥 연구원으로 지내는 요즘, 가끔 오래된 카카오톡 채팅방을 열어볼 때가 있습니다. 대학교 때 거의 매일 떠들던 단체 채팅방, 군대 전역하고 다 같이 여행 갔던 친구들과의 대화창. 마지막 메시지가 제가 보낸 것인데, 날짜를 보면 1년도 넘은 경우가 있습니다. 그 메시지에 아무도 답장하지 않았던 게 아닙니다. 제가 답장을 못 받은 게 … 더 읽기
포닥 생활을 시작한 지 벌써 1년이 넘었습니다. 요즘도 가끔 주말 오전에 연구실 건물 앞을 지나칠 때면, 불 켜진 창문을 올려다보며 박사과정 시절이 떠오릅니다. 저 안에 누군가 있겠구나, 혼자서 묵묵히 코드를 돌리거나 논문을 읽고 있겠구나 싶습니다. 그때의 저처럼요. 당시에는 주말에 연구실에 나오는 것이 당연한 일이었고, 심지어 그게 자랑스럽기까지 했습니다. 지금 돌아보면 그 시절 제가 얼마나 잘못된 … 더 읽기
박사과정을 시작했을 때, 나는 막연히 이렇게 생각했다. “연구실 선배들한테 잘 배우면 되겠지. 지도교수님 지도 열심히 받으면 되겠지.” 연구실 안에 나보다 먼저 박사를 밟은 선배들이 있었고, 비슷한 주제를 연구하는 사람도 있었다. 그러니 내부에서 충분히 해결될 거라 믿었다. 그 생각이 얼마나 틀렸는지 깨닫는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 연구실 내부의 한계 — 같은 물만 마시면 생각도 비슷해진다 … 더 읽기