논문을 쓰기 시작할 때, 저는 막연히 이렇게 생각했습니다. ‘실험 결과만 잘 정리하면 되겠지.’ 그런데 실제로 써보니 Introduction이 가장 먼저 발목을 잡았습니다. 박사과정 시절 첫 번째 영어 논문을 쓰면서 겪었던 일인데, 지금 생각해도 그 막막함이 선명하게 떠오릅니다. Introduction이 왜 그렇게 어려운가 논문의 Introduction은 단순히 “나는 이런 연구를 했습니다”라고 소개하는 파트가 아닙니다. 기존 연구들의 흐름을 정확하게 짚고, … 더 읽기
논문 초안을 드디어 완성했다. 밤새워 Discussion 마지막 문장까지 마무리하고 지도교수님께 파일을 전달했더니, 돌아온 첫 마디가 이랬다. “사사표기는요?” 멍했다. 사사표기? 그게 뭔가요? 처음 논문을 쓰던 박사과정 시절, 나는 사사표기(Acknowledgments)라는 개념 자체를 제대로 몰랐다. 논문 마지막 섹션에 감사의 말 같은 걸 쓰는 거 아닌가 하고 막연하게 생각했는데, 알고 보니 전혀 다른 이야기였다. 사사표기는 단순한 감사 인사가 아니라, … 더 읽기
연구자라면 누구나 처음으로 논문을 투고하는 순간을 기억할 것입니다. 저도 그랬습니다. 박사과정을 거쳐 포닥을 시작한 지금, 그 밤의 기억은 여전히 생생합니다. 처음으로 “이건 novelty가 있다”는 확신이 들었던 연구, 그리고 그 결과를 세상에 내놓기 직전의 떨림과 불안. 그 이야기를 솔직하게 꺼내보려 합니다. 해외 학회 구두발표, 그리고 갑작스러운 데드라인 당시 저는 해외 학술대회에서 구두발표를 마친 직후였습니다. 발표장에서 쏟아진 … 더 읽기
박사과정 동안 가장 아찔했던 순간을 꼽으라면, 저는 주저 없이 이 장면을 떠올립니다. 몇 달간 실험 데이터를 쌓고, 경향성을 찾아내고, 논문 초안까지 완성해서 드디어 저널에 제출하려던 바로 그 순간 — 비슷한 아이디어의 선행 논문을 발견했을 때입니다. 손이 떨렸습니다. “이미 누군가가 해버렸나?” 하는 생각에 며칠을 망연자실했던 기억이 있습니다. 지금은 포닥으로서 후배들에게 “그 상황을 어떻게 넘겼냐”는 질문을 자주 … 더 읽기
영어 논문 작성의 막막함 영어 논문을 처음 쓰려고 앉으면, 첫 문장부터 막힌다. “이걸 영어로 어떻게 써야 하지?” 실험 결과는 있고, 하고 싶은 말도 있는데, 그것을 영어로 표현하는 방법을 모른다. 영어 실력의 문제가 아니라, ‘학술 영어’를 모르는 것이 문제다. 일반적인 영어 회화와 논문 영어는 완전히 다르다. 논문에서는 일상적으로 쓰지 않는 특정 표현들이 반복적으로 사용된다. “These results … 더 읽기
무턱대고 실험부터 했을 때의 문제 대학원에서 처음 연구를 시작할 때, 나는 이렇게 생각했다. “일단 실험해보면 뭔가 나오겠지. 이 조합, 저 조합 해보면서 결과를 모으면 논문이 되겠지.” 그게 얼마나 잘못된 생각이었는지는 몇 달 뒤에야 깨달았다. 실험 결과가 쌓이기 시작했지만, 막상 논문을 쓰려고 앉아보니 막막했다. 어떤 결과를 어떤 순서로 보여줘야 할지, 무엇이 이 연구의 핵심 메시지인지가 불분명했다. … 더 읽기
같은 연구를 다르게 설명해야 하는 이유 박사 과정을 거치면서 깨달은 것 중 하나는 청중이 바뀌면 메시지 전달 방식도 완전히 바뀐다는 점이다. 연구실 전체 미팅에서 떠들던 방식으로 교수님 면담에 가면 순식간에 방향 감각을 잃는다. 같은 실험 결과라도 누가 듣느냐에 따라 강조점이 180도 달라진다. 연구실 미팅은 옆 사람들과의 ‘학술적 경쟁’이지만, 교수님 면담은 ‘방향 제시와 승인’의 자리이기 때문이다. … 더 읽기
네이티브 교정의 현실 박사 과정 중 학술 논문을 영어로 쓰면서 처음 하는 실수가 네이티브 교정에 과한 기대를 거는 것이다. 네이티브 스피커라고 해서 학술 영어를 잘 아는 건 아니기 때문이다. 일반 영어 회화가 유창해도 화학공학 논문의 technical writing 규칙을 모르면 도움이 제한적이다. 예를 들어 passive voice를 선호해야 하는 이유, why절을 피해야 할 때, 혹은 정확한 tense … 더 읽기
왜 외국인 공동저자와의 의견 조율이 어려운가 국제 공동 연구에서 논문 수정은 단순한 언어 교정을 넘어선다. 문화적 차이, 학파의 관습, 의사소통 방식이 복합적으로 작용하기 때문이다. 내 경험상 의견 충돌은 대부분 “뭘 주장하려는 건지 몰라서”가 아니라 “왜 그렇게 주장하는지 배경을 모르거나 가치관이 다르기” 때문이었다. 반응기 설계 논문에서 미국 동료는 경제성을 최우선으로 두었지만, 내 지도교수는 확장성과 안정성을 강조했다. … 더 읽기
재현 실패의 첫 신호 박사 과정 3년차, 촉매 활성 연구로 진행 중이던 논문의 재현성 문제가 터졌다. 선행 논문에서 보고한 수율 85%를 겨우 62%까지만 얻을 수 있었다. 재현 불가는 단순히 실수의 문제가 아니었다. 논문에 명시된 모든 조건을 따랐는데도 결과가 달랐다. 온도, 압력, 촉매량, 반응 시간까지 모두 일치했다. 처음에는 자신감 있게 접근했다. 논문의 방법론은 충분히 상세했고, 우리 … 더 읽기