박사과정 시절, 나는 조금씩 혼자가 되어갔다
포닥 연구원으로 지내는 요즘, 가끔 오래된 카카오톡 채팅방을 열어볼 때가 있습니다.
대학교 때 거의 매일 떠들던 단체 채팅방, 군대 전역하고 다 같이 여행 갔던 친구들과의 대화창.
마지막 메시지가 제가 보낸 것인데, 날짜를 보면 1년도 넘은 경우가 있습니다.
그 메시지에 아무도 답장하지 않았던 게 아닙니다. 제가 답장을 못 받은 게 아니라,
제가 대화를 이어가지 못한 것이었습니다.
박사과정에 입학하던 해, 저는 솔직히 “대학원 다닌다고 친구가 멀어지겠어?”라고 생각했습니다.
순진한 생각이었죠. 입학 첫 학기가 채 끝나기도 전에 저는 이미 주말에 연락을 받아도
“요즘 좀 바빠서”라는 말을 입에 달고 살기 시작했습니다. 처음에는 친구들도 이해해줬습니다.
그런데 그 “좀 바쁜 상황”이 한 달이 되고, 6개월이 되고, 1년이 넘어가자 — 자연스럽게 연락이 줄었습니다.
친구들이 먼저 연락하지 않은 게 아니라, 내가 먼저 손을 놓아버린 것이었습니다.
친구들은 내 세계를 몰랐고, 나는 설명하지 않았다
박사과정 3년차 무렵, 친했던 친구 한 명이 불쑥 이런 말을 했습니다.
“야, 너 진짜 변했다. 예전엔 그렇지 않았잖아.” 그 말이 꽤 오래 마음에 걸렸습니다.
그 친구 눈에 저는 그냥 약속을 잘 안 잡고, 연락도 뜸하고, 만나도 피곤한 표정인 사람이었을 겁니다.
저는 그 자리에서 변명처럼 말했습니다. “학회 발표 준비가 있어서… 실험 일정이 있어서…”
근데 친구는 그 말이 뭔지 정확히 몰랐을 거예요. 학회 발표가 얼마나 큰 압박인지,
실험이 실패하면 몇 달치 데이터가 날아간다는 게 어떤 감각인지.
나는 내 상황을 말했지만, 설명하지는 않았습니다.
또 한 번은 대학 동기들이 오랜만에 MT를 기획했습니다. 날짜를 보니 딱 논문 심사 직전 주였습니다.
당연히 저는 빠졌습니다. 문제는 그 이후였습니다. 한동안 단체 채팅방에서 그 MT 이야기가 이어졌고,
저는 거기 끼지 못한 채 읽씹만 했습니다. 나중에 그 자리에 있던 친구 한 명이
“그때 왜 말도 없이 그냥 안 왔어?”라고 물었을 때, 저는 그제야 깨달았습니다.
불참 사실을 전했지만, 이유를 진심으로 공유하지 않았다는 것을.
대화 한 줄이면 됐을 텐데, 그 한 줄을 보내는 여유조차 잃어버린 상태였습니다.
솔직히 고백합니다 — 나는 관계 관리에 실패했습니다
이쯤에서 제가 모범 사례처럼 “그래서 저는 이렇게 잘 유지했습니다”라고 말하면 좋겠지만,
그건 거짓말이 될 것 같습니다. 박사과정을 거치는 동안 저는 분명히 관계를 잃었습니다.
군대부터 같이한 친구 중 한 명은 지금 제 연락처에만 있고 실제로는 거의 남처럼 지냅니다.
학부 때 가장 자주 어울렸던 그룹도 이제는 결혼이나 큰 경조사가 아니면 보기 어렵습니다.
처음에는 “바빠서 어쩔 수 없다”고 스스로를 합리화했습니다.
하지만 지금 포닥으로 일하면서 그 시절을 돌아보면, 바쁨은 핑계가 될 수 있지만 이유는 될 수 없다는 걸 압니다.
실험이 잘 안 풀려도, 지도교수와의 관계가 힘들어도, 논문 리젝을 연거푸 받아도 — 저는 그 감정을 친구들과 나누는 대신
혼자 삭혔습니다. 친구들이 이해 못 할 거라는 선입견이 있었고, 설명하는 것 자체가 귀찮다고 느꼈습니다.
그 결과로 몇몇 소중한 관계는 서서히 형태를 잃었습니다.
이건 반성입니다. 자기 합리화가 아닌, 진짜 반성.
그럼에도, 관계를 이어가는 방법은 분명히 있었습니다
물론 모든 게 실패만은 아니었습니다. 박사과정을 거치는 동안에도 지금까지 끈끈하게 이어온 친구들이 있습니다.
그 친구들과의 관계를 생각해보면, 공통적으로 몇 가지 패턴이 있었습니다.
당시에는 의식하지 못했지만, 지금 돌이켜보면 분명하게 보이는 것들입니다.
1. 내 상황을 ‘언어’로 설명하기
가장 중요한 것이었습니다. “바빠”가 아니라, “이번 주는 논문 수정본 제출 마감이 있어서
주말도 연구실에서 보내야 할 것 같아. 다음 주 중반 이후로 잡을 수 있을까?”처럼
구체적으로 말하는 것. 처음엔 이게 뭐가 다른가 싶었는데, 친구들의 반응이 달랐습니다.
구체적인 설명은 거절이 아니라 배려로 읽힙니다.
그리고 그 친구들은 실제로 대학원 생활이 어떤 건지 조금씩 이해하기 시작했습니다.
2. 짧더라도, 꾸준하게
긴 통화나 긴 문자가 아니어도 됩니다. 박사과정 시절 관계가 유지된 친구들을 보면,
저와 그 친구들 사이에는 “짧은 메시지가 꾸준히” 오갔습니다. 재미있는 밈 하나,
“요즘 어떻게 지내?” 한 마디, 뉴스 기사 링크 하나. 거창하지 않아도 됩니다.
관계는 큰 이벤트가 아니라, 작은 신호들이 쌓여서 유지됩니다.
실험 중간 5분 쉬는 틈에 보내는 카톡 한 줄이 1년을 버티게 해줬습니다.
3. 만남의 빈도보다 질에 집중하기
자주 못 보는 건 어쩔 수 없는 현실입니다. 그렇다면 가끔 보는 자리를 의미 있게 만드는 게 낫습니다.
당시에는 만나면 피곤해서 그냥 밥만 먹고 헤어지는 경우가 많았는데, 그보다 좋았던 건
“오늘은 제대로 이야기하자”는 마음으로 나간 자리들이었습니다. 핸드폰 덜 보고,
서로 근황을 진짜로 묻고, 내 힘든 이야기도 조금 꺼내고. 그런 자리 한 번이
대충 세 번 만나는 것보다 관계에 더 큰 힘이 됐습니다.
- 만나기 전 “오늘 뭐 먹을까”보다 “요즘 어떻게 지냈어?” 먼저 묻기
- 핸드폰은 테이블 아래에 두기 (대학원생이라 더 하기 어려운 일이지만)
- 내 연구 이야기를 쉽게 풀어 설명해주기 — 친구는 생각보다 궁금해합니다
- 친구의 직장, 일상 이야기를 진심으로 들어주기 — 내가 힘들다고 내 이야기만 하지 않기
4. 경조사와 중요한 순간을 놓치지 않기
이건 최소한의 선입니다. 친구의 취업 소식, 결혼 발표, 생일 — 이런 것들을 잊지 않고
반응해주는 것만으로도 “나는 네 삶에 관심이 있다”는 신호가 됩니다.
박사과정 시절에 이걸 놓쳤을 때 관계가 더 빨리 소원해졌고,
챙겼을 때는 오히려 “대학원 다니는 바쁜 친구가 기억해줬다”며 고마워했습니다.
포닥이 된 지금, 친구관계를 다시 생각합니다
박사학위를 받고 포닥 연구원으로 일하는 지금, 물리적인 바쁨의 총량은 크게 다르지 않습니다.
여전히 데이터 분석하고, 논문 쓰고, 발표 준비하고, 연구비 보고서 씁니다.
그런데 달라진 게 있다면 — 관계에 대한 제 태도입니다.
박사과정 시절을 통해서 배운 건, 연구는 다시 할 수 있지만 소원해진 관계는 되돌리기가 훨씬 어렵다는 것이었습니다.
실험을 다시 설계하면 되고, 논문을 다시 쓰면 됩니다. 하지만 5년, 10년 자연스럽게 멀어진 친구와의 관계를
억지로 되살리는 건 그것보다 훨씬 어색하고 힘든 일입니다.
지금도 박사과정을 거치는 분들 중에 “연락 못 하는 게 너무 미안하다”, “친구들이 이해 못 하는 것 같다”고
느끼는 분들이 분명히 있을 거라고 생각합니다. 그 감각, 저도 압니다. 그리고 그 미안함 자체가
관계를 붙잡고 있다는 증거라는 것도요.
거창한 노력이 아니어도 됩니다. 오늘 딱 한 명에게 짧은 메시지 하나 보내는 것부터 시작하면 됩니다.
저는 박사과정에서 몇몇 관계를 잃었고, 그게 아직도 아쉽습니다.
하지만 그 경험이 있었기에 지금의 저는 조금 더 의식적으로 손을 내밀 줄 알게 되었습니다.
연구실 밖에서 나를 그냥 ‘나’로 봐주는 친구들이 있다는 것 — 그게 대학원이라는 긴 터널을 지나는 동안
생각보다 훨씬 큰 힘이 되어준다는 것을, 이제는 확실히 압니다.
📚 관련 글
💡 저자의 경험: 이 글은 대학원 생활 속 친구관계 변화를 직접 경험하면서 얻은 실제 사례를 바탕으로 작성되었습니다.